德語(yǔ)學(xué)校：女孩幾分鐘內(nèi)就能迷上他，重慶川外的傳奇，與學(xué)校的德語(yǔ)外教結(jié)婚

望著窗外，只要想起一生中后悔的事情。

梅花便落滿了南山

這兩首柔和的詩(shī)是從現(xiàn)代詩(shī)歌的名作《鏡中》的結(jié)尾剪下來(lái)的。很多人說(shuō)這首詩(shī)寫得足夠好，因?yàn)樗诂F(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作中復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的“南山”。

"梅花便落滿南山""

南山，我們熟悉的南岸南山嗎？

哪一個(gè)是張棗？

1962年冬天，張棗出生在湖南長(zhǎng)沙。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，爸爸想給兒子取名張?jiān)?，但是因?yàn)椤霸纭弊痔p，就改成了張棗。

在張棗之前，這個(gè)家庭已經(jīng)有幾個(gè)文化人物，比如張通典和張默君。張棗的爸爸也是一個(gè)會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)，熱愛普希金的詩(shī)人，這解釋了張棗良好的文學(xué)素養(yǎng)。

和其他偉大的詩(shī)人一樣，張棗也將自己的詩(shī)人命運(yùn)追溯到了極遠(yuǎn)的童年：

這發(fā)生在張棗10歲的時(shí)候。當(dāng)他和外婆睡覺時(shí)，他踢破了被子，因?yàn)樗貌缓谩？赐赀@本書，會(huì)讀書的外婆在張棗面前唱了一首杜甫詩(shī):“嬌兒臥踏里裂”。

后來(lái)張棗提到，這首詩(shī)突然點(diǎn)亮了我的心，“嬌兒”二字好得難以置信，把我和外婆的關(guān)系講得如此清晰。

左柏樺，中張棗

一九七八年，年僅16歲的張棗考入湖南師范大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并開始認(rèn)真創(chuàng)作詩(shī)歌。

對(duì)于張棗來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不是吸引金錢的手段，而是尋找知音的活動(dòng)。然而，當(dāng)時(shí)湖南遠(yuǎn)離詩(shī)歌創(chuàng)作的核心，失去群體的年輕詩(shī)人深感孤獨(dú)。

兩邊都是山城詩(shī)磁極

柏樺詩(shī)集

要描述張棗在山城的真實(shí)生活，最好從柏樺這一頭開始，從那個(gè)“孤獨(dú)而低沉”的早春下午開始…

1984年3月8日下午，住在北碚(西南師范大學(xué))的柏樹給沙坪壩(川外)的張棗寫了一封信，很快聽到張棗的回應(yīng)——兩位年輕詩(shī)人都渴望用自己的聲音交換對(duì)方的聲音。

在此之前，他們已經(jīng)見過(guò)一次面，但這不是一次珍惜對(duì)方的談話。在柏樹面前，張棗就像一根針，清澈瀟灑的風(fēng)格，用語(yǔ)言時(shí)沉重準(zhǔn)確的力量。

似乎每一分鐘都要以高度集中的精神打破人性的內(nèi)在秘密。

然而，當(dāng)時(shí)的柏樺還沒有習(xí)慣在生活中遇到如此深刻的對(duì)話。他感到尷尬和失語(yǔ)，因?yàn)榻箲]而無(wú)法回應(yīng)張棗挑釁的滔滔不絕。他心里還是有一種恐懼:為什么有些人的詩(shī)和我的風(fēng)格那么接近，但是比我寫的好？

然而，在第二次見面中，張棗留在柏樺的宿舍，他不得不硬著頭皮與清爽的張棗短兵相遇。當(dāng)時(shí)，吐槽的“絕對(duì)之夜”出現(xiàn)了。

他們的談話從晚上一直持續(xù)到第二天黎明，所有的話題都出現(xiàn)在宜人的春晚上。兩個(gè)人都抽煙，所以半夜窗戶打開了:

“校園里芬芳的黑暗，昆蟲的細(xì)語(yǔ)，深夜大自然的呼吸，隨著春風(fēng)吹進(jìn)煙霧彌漫的斗室，白色的藍(lán)色花朵窗簾被高高吹起，孤獨(dú)而病態(tài)的聲音傳來(lái)?！?/p>

她們已成為昏暗而親密的朋友。

從1983年到1986年，柏樺住在北碚，張棗住在沙坪壩歌樂山下，間隔三四十公里，山城交通不方面，見面必須在路上受盡折磨。

她們?cè)谏称簤涡@的操場(chǎng)上，在食堂或街道上聚會(huì)交談，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小面館里的美麗姑娘。

張棗的宿舍是文學(xué)愛好者的圣地，經(jīng)常有人來(lái)參觀，有時(shí)還會(huì)被輔導(dǎo)員招待——也就是在那個(gè)宿舍，他們接待了北島。

那是一場(chǎng)寒雨，北島坐在微弱的燈光下，張棗非常緊張，對(duì)北島的一首詩(shī)進(jìn)行了語(yǔ)無(wú)倫次的評(píng)論。之后，他們一起去了北溫泉。

這是張棗光華最耀眼的時(shí)代，一位詩(shī)人被允許在浪漫的生活中創(chuàng)作詩(shī)歌，而不是孤獨(dú)的痛苦。

身材輕盈的張棗(不管是身材還是思想)深受女孩的喜愛，柏樺說(shuō)他的這位朋友：

“夢(mèng)幻般黑暗的大眼睛...他的嘴巴和下巴是典型的詩(shī)人——自信、強(qiáng)大、有力、驕傲和優(yōu)雅，他的笑容充滿了性感。”

他曾經(jīng)和柏樺談過(guò)他的老師和朋友，他說(shuō)他可以在幾分鐘內(nèi)讓這個(gè)女孩愛上自己。柏樺不同意，但沒過(guò)多久，張棗就帶著他的承諾回來(lái)了。

離開山城的這個(gè)江湖，張棗也進(jìn)入了命運(yùn)的另一個(gè)階段——他不再像浪漫和陰涼那樣交談，而是繼續(xù)在無(wú)聊的孤獨(dú)海外的痛苦中創(chuàng)作。

他到處寄信：

“...生活是一塊手表，晝夜不停地運(yùn)行。對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，尤其是像我這樣懶惰的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的懲罰?！钡麨樽约汗陋?dú)的痛苦找到了存在的理由:

"這就是上帝的意思"

"所以這個(gè)牢我暫時(shí)還得坐下來(lái)。"

在德國(guó)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的無(wú)眠之夜，他只寫了60多首詩(shī)，集成了今天難以找到的《春秋來(lái)信》。2005年，張棗再次回到中國(guó)，因?yàn)樗翱释钤谀刚Z(yǔ)的每一個(gè)細(xì)節(jié)”。開始在河南、北京等地執(zhí)教。

然而，狗和馬的熟悉生活也讓他感到無(wú)聊。他總是想從“不開心”和“寫不出來(lái)”的狀態(tài)中脫穎而出。2010年，患肺癌的張棗在48歲時(shí)匆匆逝去。

清晨露珠的心，包含圖像朵朵。

我繞過(guò)一片又一片氣體；

讓火車痛得逃不掉，留下杜鵑輕歌。

我說(shuō)，你好，巔峰，還有梧桐松柏。

無(wú)論上下，請(qǐng)讓我像約會(huì)一樣愛。

……”

多么現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)?。?/p>

2019年，張棗離開世界的第九年，讓我們不要忘記，在過(guò)去的時(shí)刻，一些因?yàn)槲膶W(xué)而失去理智的年輕詩(shī)人在這個(gè)城市的角落里約會(huì)，愛他們看到的一切。