KET 在線
模擬測(cè)試
小程序在線模擬測(cè)試
PET 真實(shí)
考場(chǎng)模擬
OPFUN Talk萌課堂,專注青少在線語(yǔ)言啟蒙!——寰宇咨詢中心資訊網(wǎng)
上海 18761612306
看著窗外,想想你一生中后悔的事情
南山上到處都是梅花
這兩首柔和的詩(shī)是從現(xiàn)代詩(shī)歌的杰作《鏡中》的結(jié)尾剪下來(lái)的。很多人說(shuō)這首詩(shī)寫得很好,因?yàn)樗诂F(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作中復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)境南山。
"南山上到處都是梅花"
南山,我們熟悉的南山?
張棗是什么?
1962年冬天,張棗出生于湖南長(zhǎng)沙,因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒,所以父親想給這個(gè)兒子取名為張?jiān)?,但又覺得早字太輕,便改為張棗。
在張棗之前,家里出現(xiàn)了幾個(gè)文化人物,比如張通典和張默君。張棗的父親也是一位詩(shī)人,會(huì)說(shuō)俄語(yǔ),喜歡普希金,這解釋了張棗良好的文學(xué)素養(yǎng)。
和其他偉大的詩(shī)人一樣,張棗也將詩(shī)人的命運(yùn)追溯到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的童年:
這件事發(fā)生在張棗十歲的時(shí)候。當(dāng)他和奶奶睡在一起時(shí),他因?yàn)樗貌缓枚蚱屏吮蛔?。讀過書,會(huì)讀書的奶奶面對(duì)張棗唱了一首杜甫的詩(shī):嬌兒惡臥在裂。
張棗后來(lái)說(shuō),這首詩(shī)突然點(diǎn)亮了我的心,嬌兒二字好得難以置信,把我和奶奶的關(guān)系說(shuō)得那么清楚。
左柏樺,中張棗
1978年,年僅16歲的張棗考入湖南師范大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ),開始了嚴(yán)肅的詩(shī)歌創(chuàng)作。
對(duì)于張棗來(lái)說(shuō),詩(shī)歌不是吸引金錢的手段,而是尋找知己的活動(dòng)。然而,當(dāng)時(shí)的湖南遠(yuǎn)離詩(shī)歌創(chuàng)作的核心,迷失的年輕詩(shī)人感到孤獨(dú)。
兩邊的山城詩(shī)歌磁極
柏樺詩(shī)集
要描述張棗在山城的真實(shí)生活,最好從早春的孤獨(dú)而低沉的下午開始,從白樺這里開始?!?/p>
1984年3月8日下午,住在北碚(西南師范大學(xué))的白樺給沙坪壩(川外)的張棗寫信,很快就聽到了張棗的回應(yīng)——兩位年輕詩(shī)人渴望用自己的聲音交換對(duì)方的聲音。
在此之前,他們見過一次面,但這不是一次珍惜彼此的對(duì)話。在白華面前,張棗就像一根針,干凈奔放的風(fēng)格和使用語(yǔ)言時(shí)沉重準(zhǔn)確的力量。
似乎每一分鐘都要以高度集中的精神打破人性的內(nèi)在秘密。
但當(dāng)時(shí),白華不習(xí)慣在生活中遇到如此深刻的對(duì)話。他感到尷尬和失語(yǔ)。由于焦慮,他無(wú)法回應(yīng)張棗的挑釁。他心里還有一層恐懼:為什么有些人的詩(shī)歌如此接近我的風(fēng)格,但比我寫得更好?
不過,在第二次見面中,張棗留在了白樺的宿舍,他只好硬起頭皮和爽利張棗短兵相接。那時(shí),傾吐心聲的絕對(duì)之夜出現(xiàn)了。
他們的談話從晚上一直持續(xù)到第二天黎明,所有的話題都出現(xiàn)在宜人的春晚上。兩個(gè)人都抽煙,所以窗戶在半夜打開:
校園里芬芳的黑暗,昆蟲的低語(yǔ),大自然在深夜停止的呼吸,隨著春風(fēng)吹進(jìn)煙霧繚繞的桶房,白色的藍(lán)色花朵和窗簾被吹得很高,發(fā)出孤獨(dú)和病態(tài)的聲音。
她們已成為黑暗親密的朋友。
從1983年到1986年,白樺住在北碚,張棗住在沙坪壩歌樂山腳下,間隔三四十公里,山城交通不方面,見面一定要在路上受盡折磨。
他們?cè)谏称簤涡@的操場(chǎng)上,在食堂或街頭聚會(huì)交談,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小面館里的美女。
張棗的宿舍是文學(xué)愛好者的圣地,經(jīng)常有人來(lái)參觀,有時(shí)還需要輔導(dǎo)員招待——也就是在那個(gè)宿舍里,他們招待北島。
那是一場(chǎng)寒冷的雨,北島坐在微弱的燈光下,張棗十分緊張,語(yǔ)無(wú)倫次地評(píng)論著北島的一首詩(shī)。然后他們一起去了北溫泉。
那是張棗光華最耀眼的時(shí)代,一個(gè)詩(shī)人被允許在浪漫的生活中創(chuàng)作詩(shī)歌,而不僅僅是在自己的痛苦中。
張棗如燕的張棗(無(wú)論是身體上還是思想上)深受女孩的喜愛,柏華說(shuō)他的朋友:
夢(mèng)幻般的黑眼睛……他的嘴巴和下巴都是典型的大詩(shī)人——自信、有力量、驕傲和優(yōu)雅,微笑充滿性感。
他曾經(jīng)和白華談過他的老師和朋友。他說(shuō)他可以在幾分鐘內(nèi)讓女孩著迷。白華不這么認(rèn)為,但不久,張棗帶著他的承諾回來(lái)了。
離開武林山城后,張棗也進(jìn)入了命運(yùn)的另一個(gè)階段——他不再有浪漫和陰影般的對(duì)話,只能繼續(xù)在海外無(wú)聊和孤獨(dú)的痛苦中創(chuàng)造。
他到處寄信:
“……生活是一塊手表,日夜不停地運(yùn)行。這對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的懲罰,尤其是像我這樣懶惰的人。但他孤獨(dú)的痛苦找到了存在的理由:
這是上帝的意思
所以這個(gè)監(jiān)獄我還得坐下。
在德國(guó)漫長(zhǎng)而無(wú)聊的不眠之夜,他只寫了60多首詩(shī),匯集了今天很難找到的《春秋來(lái)信》。2005年,張棗回到中國(guó),因?yàn)樗释钤谀刚Z(yǔ)的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。開始在河南、北京等地任教。
然而,熟悉的生活也讓他感到無(wú)聊。他總是想突破不開心和寫不出來(lái)的狀態(tài)。2010年,患有肺癌的張棗在48歲時(shí)匆匆去世。
清晨,露珠的心中蘊(yùn)含著圖像
我繞過一個(gè)又一個(gè)氣體;鐵路;
讓火車痛得逃光,留下杜鵑輕歌。
我告訴你,你好,還有梧桐松柏,還有梧桐松柏
不管上下,請(qǐng)讓我喜歡約會(huì)
……”
多么寫實(shí)的夢(mèng)啊!
2019年,張棗離開世界的第九年,讓我們不要忘記,在過去的時(shí)刻,有年輕的詩(shī)人因?yàn)槲膶W(xué)而失去理智,他們喜歡在城市的角落里看到的一切。
網(wǎng)站導(dǎo)航
熱點(diǎn)關(guān)注