生日快樂德語：他是如何從一個敏感孤獨的孩子,成長為蘑菇頭、戴墨鏡、穿牛仔的

今天是彼得·漢德克77歲生日。

諾貝爾

根據(jù)北京時間12月8日凌晨00:

30

，他在斯德哥爾摩的瑞典學院發(fā)表了獲獎演講。這時，漢德克已經(jīng)到達瑞典，過了一個特別的生日。

在這篇文章中，我們截取了漢德克一生中的幾個片段，讓每個人都能看到這位特立獨行的作家身上的一些未知故事。他是如何從一個角度出發(fā)的？

敏感

孤獨的孩子，成長為蘑菇頭、戴墨鏡、穿牛仔褲的文藝青年，憑借一部打破傳統(tǒng)的戲劇《罵觀眾》登上國際舞臺。他墜入愛河，溺愛女兒，享受著成名的生活，但他也承受著母親去世、孤獨、寫作和平常矛盾的打擊。他一次又一次地面對這一切——他把自己暴露在生活中最可怕、最幸福的地方。

不合格的超級天才

■ 1943年，一歲的漢德克和他的母親在家

■ 童年漢德克和兔子

四歲半的漢德克已經(jīng)能夠用標準的印刷體給祖父母寄信，并表現(xiàn)出對文字的熱愛。一九四八年六月，父母帶著六歲的漢德克和妹妹莫妮卡從柏林回到家鄉(xiāng)格里芬，一口柏林口音的漢德克在村里反而像個怪孩子。漢德克不喜歡上學，沉悶的課堂把文學和生活分為兩個世界。他更喜歡聽教堂周日儀式的音樂節(jié)拍和熱烈而優(yōu)美的唱詩，這樣的真實語言對他來說更接近。孤獨的少年總是喜歡坐在教室的最后一排，拒絕參加所有的合唱表演，對交朋友沒有興趣。他從未在周圍人的目光中體會到認可。

■1950年，漢德克(第二排左四)首次參加圣餐儀式

1954年，漢德克在坦岑貝爾格天主教寄宿學校開始了中學生活。當學生們在外面瘋狂玩耍或在角落里玩耍時，他經(jīng)常呆在東塔的壁爐前，陪著書。那時，漢德克可以讀《馬丁》·和《魔山》這樣的大部頭翟述偉。他挖掘了用古老語言交談的樂趣，喜歡用拉丁語翻譯一個德語宗教故事，掌握了那些奇怪而困難的拉丁希臘語法，讓他感覺比同齡人更強壯。

■ 坦岑貝爾格天主教寄宿中學；寄宿中學東塔樓

1966年，漢德克

1961年，漢德克進入格拉茨大學學習法律。他嚴格的專業(yè)課程仍然讓他感到惱火。他整天在街上閑逛，坐著城市鐵路。他沉迷于電影，從驚悚片到當?shù)仉娪埃刻?，每月超過90部電影。玩彈珠，喝啤酒，聽搖滾唱片，泡沫庭院，寫電臺

欄目

——這是漢德克真正的大學時光。為了補貼學費，除了幫助人們學習希臘語外，漢德克還在商業(yè)銀行打零工。工作環(huán)境中的人工照明使人工照明

敏感

他經(jīng)常眼痛，就是從這個時候起，漢德克就按照醫(yī)囑戴上了墨鏡。

■ 漢德克二十出頭

1963年，在獨立藝術家團隊格拉茨城市公園論壇上，漢德克遇到了一群同道中人。他一發(fā)不可收拾，就像一個被迷住的鋼琴家一樣，投身于語言練習，日夜不停地為寫作積累素材。公園駐地的地下室里堆滿了他用各種通俗語句和格言制作的目錄卡。有一次，漢德克的作家朋友碰巧遇到他，正在為一個故事收集粗話。不久之后，這些粗話就成了讓他大受歡迎的劇《罵觀眾》。

漢德克于1965年夏天輟學，正式開始了他的作家生涯。1966年，他的處女作小說《大黃蜂》在蘇爾坎普出版，在普林斯頓四七俱樂部發(fā)表了驚人的演講，并首演了《詛咒觀眾》——今年是漢德克之年。這蘑菇頭青年穿著德克薩斯牛仔褲和披頭士短靴走上了國際舞臺。

■ 青年漢德克

戀人·小孩

漢德克的幾個情人都是演員。

他和他的第一任妻子李普嘉特·1964年，施瓦茨相識。李普嘉特對漢德克一見鐘情，這個年輕人在她眼中高貴驚艷，光芒四射。1978年，兩人分手后，她在給女兒阿米娜的信中回憶道:他穿著外套，看不到整個樣子，但他看起來非常驕傲和莊嚴……在我看來，彼得和他的思想是新鮮而陌生的，那種陌生讓我充滿敬畏，所以我很喜歡盯著他看?！?/p>

■ 1966年，李普嘉特·施瓦茨

阿米娜出生于1969年，在家寫作的漢德克承擔了撫養(yǎng)女兒的任務。漢德克住在塞納河畔的蒙馬特地區(qū)時，經(jīng)常把女兒扛在肩上，帶她去廣場和林蔭道散步。漢德克用寶麗來相機給女兒拍了很多照片——阿米娜和她的母親；阿米娜，約翰·列儂的照片和一頭豬；阿米娜哭了；阿米娜笑了；阿米娜在陶努斯山克倫貝格新房前。

■ 漢德克和女兒

1974年，漢德克和大自己14歲的《祖與占》女主角讓娜娜·莫羅墜入愛河。法國銀幕女神很早就愛上了他。她寫道:你是生命的愛，我是生命的愛。漢德克回答說:你是我的第一個也是最后一個愛人。然而，戀愛兩年后，他們匆匆分手了。

■讓娜·莫羅

90年代，漢德克和現(xiàn)任妻子蘇菲·塞敏在巴黎相遇，1991年女兒萊奧卡迪出生后，三人一起生活在巴黎西南郊的沙維爾。

■ 由漢德克和文德斯合作的電影《阿蘭胡埃斯的美好日子》（

Les Beaux Jours d'Aranjuez

，2016） 劇照，漢德克夫人，蘇菲，·女主角塞敏。

歷史上最年輕的畢希納獎得主

1973年，漢德克獲得德國文壇最高榮譽畢希納獎，對于這位歷史上最年輕的得主來說，整個70年代都處于危機之中。

1971年11月19日至20日深夜，漢德克的母親瑪麗亞服用了大量安眠藥自殺。母親的死亡，多余的

敏感

、強烈的孤獨，反復的激情和憂郁，日常瑣事和寫作的矛盾，對自己和周圍環(huán)境的嚴厲批評……這一切使?jié)h德克不斷地恐慌癥發(fā)作。在這個過程中，他完成了紀念母親的作品《無欲的悲歌》。

1971年，漢德克在母親家與母親合影

1978年，漢德克前往阿拉斯加，經(jīng)過加利福尼亞和科羅拉多，從紐約回到出生地克恩滕州。在漫長的回家之旅中，漢德克陷入了嚴重的寫作困境，他被難以形容的失語和無助折磨。在作家赫爾曼·在倫茨的幫助下，漢德克打敗了許多障礙，完成了慢回家。

■漢德克的手繪本

在紀錄片《我去森林，也許我會遲到》中，漢德克用鉛筆、鋼筆和圓珠筆在筆記本上畫了帆船、柏樹、真菌、蟻巢、刺猬、人臉，或者抽象或?qū)憣崳写致缘乃孛韬蜕仕孛?。他一邊用刀割蘑菇，一邊輕聲說：我是一個著名的蘑菇癡，它是我一生中最美好的事物之一。當我悶悶不樂地坐在飛機或機場時，我想，等我回到家，等我有了這么一小塊天地，一切都會好起來的。在這個裝腔作勢的技術世界里，這就像是一種救贖?！?/p>

■我去林中，可能會遲到。紀實片截圖

人們常說，作家寫作是為了逃避生活。這在我看來是無稽之談。作為一個作家，或者像我這樣的人，以最不受保護、最殘忍、最強烈的方式體驗生活。因為他心里不會有那種防御機制或者治愈方法來幫助他避免死亡或者害怕死亡。他沒有用來制造幻覺、自欺欺人的伎倆，無法逃避任何厭惡或感情。在我看來，一個不依賴既成機制寫作的作家，他沒有遮蔽，把自己暴露在生活中最可怕、最幸福的地方。這與人們所說的正好相反?！?/p>

■ 漢德克

▼

罵觀眾

[奧地利] 彼得·漢德克 著

梁錫江，傅天海，顧牧 譯

經(jīng)典作品蔑視觀眾和劇場

如入刑室，如坐針氈

欲怒不生，欲走不能

面對點球，守門員感到焦慮

[奧地利] 彼得·漢德克 著

張世勝、謝瑩瑩、張妍、賈晨 譯

回歸語言的本質(zhì)

一個在焦慮和孤獨中逐漸迷失自我的人

維姆·同名電影原著

左撇子女性

[奧地利] 彼得·漢德克 著

任衛(wèi)東、王麗萍、丁君君 譯

三段文德斯式的生活體驗之旅

她盡力保持獨立

不屈服于任何庸俗的概念

無欲的悲歌

[奧地利] 彼得·漢德克 著

顧牧、聶軍 譯

家庭主婦自殺的報紙報道開始了

用一支簡單的筆母親的悲劇人生

她只是無數(shù)被時代和社會吞噬的人中的一個

緩慢的歸鄉(xiāng)

[奧地利] 彼得·漢德克 著

梁錫江新建 譯

朝圣山的方向

朝向精神之鄉(xiāng)

當代歐洲知識分子個人精神史

痛苦的中國人

[奧地利] 彼得·漢德克 著

張帆，劉學慧 譯

一個充滿隱喻的謀殺故事

東歐三段追償歷史和現(xiàn)狀

在彼得·漢德克的眼睛

沒有浮光

試論疲憊

[奧地利] 彼得·漢德克 著

陳敏、賈晨、王文鶴 譯

跨世紀的五個思考片段

是內(nèi)心獨白

這也是與世界的對話

打破文本界限，呈現(xiàn)快樂思維

一個復雜但合乎邏輯的精神世界

去第九帝國

[奧地利] 彼得·漢德克 著

韓瑞祥 譯

追求已故祖先的文學之旅

達到理想的精神故鄉(xiāng)

形同陌路的時刻

[奧地利] 彼得·漢德克 著

付天海，劉學慧 譯

《罵觀眾》之后又是一部戲劇

打破現(xiàn)實與想象的界限

全景呈現(xiàn)人類社會的日常生活