ket一對(duì)一app：趙新志在病房里跳“黑天鵝”

病房里趙新志跳黑天鵝。 網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

43歲的農(nóng)民工趙新志在黑天鵝時(shí)，有全國(guó)的舞臺(tái)。

來(lái)自寧夏、江蘇、遼寧和上海的觀眾坐在床上，邊看邊樂(lè)。

黑天鵝的羽毛是一個(gè)黑色的垃圾袋。趙新志踮起腳尖，在地上來(lái)回踱步，不時(shí)跳躍。在做這些有趣的動(dòng)作時(shí)，他必須克服疼痛和疲勞。

表演者和他的觀眾都是癌癥患者。劇院是上海中大腫瘤醫(yī)院的病房，有8個(gè)房間，有10張病床。連同黑天鵝，趙新志已經(jīng)拍攝了859段搞笑視頻，并在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布。

視頻中，他彈奏牛奶紙箱做的吉他；他和病人家屬一起跳鋼管舞，鋼管是秤上的高桿；在治療的間隙，他去外灘跳舞，揮舞著手臂，以東方明珠為主題，插著一根留置針。

趙新志聲稱：我要跳舞陪死神玩！

當(dāng)生命中的黑天鵝來(lái)臨時(shí)，這個(gè)河北邢臺(tái)人依然沉浸在喜悅之中。當(dāng)時(shí)小兒子剛出生三個(gè)月。他曾經(jīng)拍過(guò)一張孩子睡覺(jué)的照片，寫(xiě)道:這是什么夢(mèng)？它給了我如此甜美的微笑。

2020年底，在天津工作的趙新志回到家鄉(xiāng)過(guò)年。他剛抱起孩子兩三分鐘。他身體不夠，感覺(jué)不像一個(gè)正常人。。縣醫(yī)院和市醫(yī)院的檢查結(jié)果顯示，晚期胃竇腺癌已轉(zhuǎn)移到肝臟和胰腺，只有三五個(gè)月的活頭。

隨著新年的到來(lái)，趙新志開(kāi)始在邢臺(tái)市人民醫(yī)院接受化療。

注射到體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì)會(huì)產(chǎn)生副作用，使他的頭發(fā)逐漸枯萎，床單和枕床單和枕芯上。他的妻子想把他的光頭推給他，但他不愿意放棄，直到他在鏡子里看到自己的后腦勺露出頭皮。

為了支持趙新志的癌癥預(yù)防，他的父親、長(zhǎng)子和從上海趕回家的弟弟也剃了光頭。三代人閃亮的腦袋聚在一起，吃碗也是上帝的同步，悲傷的氣氛突然被喜劇效果打破。這張照片在網(wǎng)上傳播，有人開(kāi)玩笑地回答說(shuō)：這是四兄弟嗎？

趙新志的妻子李云格也想和丈夫一起剃頭。趙新志首先同意了。當(dāng)電推子通電時(shí)，他又悔改了。最后，經(jīng)過(guò)協(xié)商，他的妻子拒絕留在太陽(yáng)穴上的頭發(fā)，并保留了頭發(fā)。

夫妻倆不怎么吵架，因?yàn)榧磳⒊臣埽w新志會(huì)說(shuō)笑話逗妻子開(kāi)心。李云格喜歡趙新志，因?yàn)樗阈Α?

他們?cè)谕粋€(gè)村子里。當(dāng)他們年輕時(shí)，趙新志喜歡去村里人多的地方。村民們習(xí)慣于在家里聊天。他們會(huì)用心說(shuō)一些幽默的話，讓別人笑。李云格也被趙新志逗樂(lè)了。我太無(wú)聊了。他很帥，很體貼。。之后，內(nèi)向的李云格嫁給了外向的趙新志。

婚后，他們?nèi)ヌ旖蚬ぷ?。趙新志在一家工廠組裝了一輛電瓶車。他的妻子在工廠周圍開(kāi)了一家理發(fā)店。招牌上的燈會(huì)一直亮著，直到趙新志下班回家。當(dāng)時(shí)，這對(duì)夫婦的目標(biāo)很簡(jiǎn)單。他們掙錢(qián)養(yǎng)家，過(guò)著美好的生活。小兒子出生后，他們又有了一個(gè)目標(biāo)，看著兩個(gè)兒子結(jié)婚。

趙新志沒(méi)有想到，猝不及防的診斷結(jié)果打破了他和妻子對(duì)未來(lái)的希望。

趙新志的弟弟趙志華在上海工作。當(dāng)他得知他的哥哥在家鄉(xiāng)接受治療時(shí)，他無(wú)法接受手術(shù)。他急于詢問(wèn)，并在上海找到了一家癌癥醫(yī)院，并建議他的哥哥去那里接受治療。

趙新志說(shuō)，他沒(méi)有什么靈感，都是在聽(tīng)到帶著笑聲的小品或節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂(lè)后，將其作為素材保存下來(lái)。

7月15日下午，趙新志第三次去上海治療時(shí)，輸液，切開(kāi)床前的黑色塑料袋，圍成芭蕾舞裙，交叉穿上黑色背心的肩帶，模仿芭蕾舞劇《天鵝湖》中的演員，踮起腳尖跳起來(lái)。當(dāng)時(shí)患者已經(jīng)知道33號(hào)床上的人喜歡拍視頻，趙新志征得患者同意后，患者家屬逐漸配合他。

他沒(méi)有看過(guò)完整的《天鵝湖》，只是在網(wǎng)上刷了一個(gè)短視頻，決定自己演一個(gè)。本來(lái)只想每天更新一個(gè)防癌日記，沒(méi)想到粉絲數(shù)量從幾千增加到了幾萬(wàn)。

由于所有的癌癥患者都住在這里，這家醫(yī)院的大部分病房都是低壓的。趙新志的病人從不詢問(wèn)對(duì)方的病情已經(jīng)到了什么階段，也不談?wù)摪嘿F的治療費(fèi)用。一位護(hù)士回憶說(shuō)，病房里的人經(jīng)常盯著窗外看。有些人無(wú)法忍受疼痛，要求醫(yī)生不要治療。當(dāng)護(hù)士不在病房時(shí)，其他人拔出針，割斷血管自殺。她幾乎從未見(jiàn)過(guò)如此活潑的病房。

早上8點(diǎn)查房時(shí)，醫(yī)生經(jīng)常問(wèn)今天疼嗎？患者最關(guān)心的是我能活多久？。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，接受影像學(xué)檢查可以反饋療效。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，在得到結(jié)果之前，通常會(huì)有很大的壓力。在視頻中，趙新志雙手舉起CT電影舞蹈，向京劇演員學(xué)習(xí)——他的腫瘤縮小了。

除了美容過(guò)濾器，真正的趙新志的臉并不紅潤(rùn)。他越來(lái)越努力地跳舞，胃和肝臟的疼痛開(kāi)始發(fā)作。如果他身邊有家人，他會(huì)強(qiáng)迫自己微笑。當(dāng)沒(méi)有人的時(shí)候，他會(huì)捂住胸部和胃，并發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的呻吟。

7月底，趙新志最后一次出院，離復(fù)查時(shí)間不到20天。他多次對(duì)家人說(shuō)算了吧，他不想花更多的錢(qián)。

回家后，趙新志的視頻增加了房子前面的菜園、房子后面的山脊和兩個(gè)留著頭發(fā)的兒子。當(dāng)他走到后面時(shí)，莫名其妙地我喜歡你這首歌一傳來(lái)，他的妻子就舉起最小的兒子，在高粱地里轉(zhuǎn)了一圈。他寫(xiě)道：二寶似乎是來(lái)報(bào)答他的好意的。從出生到現(xiàn)在，他一直面帶著幸福的微笑。即使疾病折磨著我，只要我看到二寶的微笑，我就會(huì)忘記痛苦。

妻子李可以注意到丈夫回家后精力更好，但她也知道丈夫身上有很多痛點(diǎn)，有時(shí)是胃痛，有時(shí)是肝痛，有時(shí)是背痛。有時(shí)在拍攝視頻時(shí)，趙新志的眼睛突然變黑，頭暈?zāi)垦！?

全家人形成了默契，沒(méi)有言語(yǔ)，不去想以防萬(wàn)一。13歲的大兒子在暑假期間盡力配合趙新志的表演。李云歌還計(jì)劃再次拾起自己的美發(fā)手藝，在村里經(jīng)營(yíng)一家美發(fā)店，讓丈夫幫忙照顧孩子，日子總要往前走。

偶爾，夜深了，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人等著丈夫睡著，會(huì)偷偷打開(kāi)瀏覽器，搜索這種病還能活多久。

趙新志出院回家后，李云歌肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。早上6點(diǎn)，當(dāng)她不到一歲的兒子醒來(lái)時(shí)，她不得不迅速站起來(lái)做飯。早餐后，她把趙新志拉到山脊旁邊散步。當(dāng)她回來(lái)時(shí)，她洗鍋、洗碗和吃午飯。

叔叔家、阿姨家和光著身子長(zhǎng)大的伙伴家都向趙新志借錢(qián)。超過(guò)10萬(wàn)元的債務(wù)不允許李云格像其他家庭主婦一樣準(zhǔn)備營(yíng)養(yǎng)餐。她甚至不記得趙新志出院回家后是否吃過(guò)肉，但我們可以省錢(qián)，盡量用所有的錢(qián)去看醫(yī)生。

村里的朋友看不見(jiàn)，建議她不要讓二寶像你一樣吃，不要影響孩子的發(fā)展。她想不出這么遠(yuǎn)?，F(xiàn)在她只能吃一頓飯——大人吃調(diào)味面，嬰兒吃勺子磨成小塊的面條，大人喝玉米糊，嬰兒吸玉米糊。

姐姐來(lái)了。趙新志看到了熟悉的網(wǎng)名風(fēng)影，立即熱情地打招呼。網(wǎng)友風(fēng)影沒(méi)說(shuō)話，趙新志讓他打字交流。幾分鐘后，風(fēng)影發(fā)出了一個(gè)聲音。上次看到你了，學(xué)不會(huì)(用視頻軟件)，弟子教我。

在顧建華回到江蘇老家之前，趙新志教他拍視頻，并建議他只換32個(gè)G內(nèi)存空間手機(jī)?；丶液蟛痪?，顧建華換了一個(gè)內(nèi)存空間128G手機(jī)，他和趙新志約定，復(fù)查后，有機(jī)會(huì)再合作。他們倆都不知道能不能見(jiàn)面——顧建華去上海之前要坐公交車，然后換公交車。四個(gè)小時(shí)的旅程足以讓他崩潰；趙新志沒(méi)有錢(qián)支付下一筆治療費(fèi)。

最近，顧建華說(shuō)他跳不動(dòng)了準(zhǔn)備一天一天?？纯蹿w新志的視頻就知道了。人生有終點(diǎn)。我們現(xiàn)在開(kāi)得很快。我身上有六個(gè)地方已經(jīng)轉(zhuǎn)移，提前到達(dá)終點(diǎn)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，預(yù)防癌癥是他們自己的事情，拍攝視頻與他人有關(guān)。顧建華分不清別人是誰(shuí)，但趙新志答應(yīng)患者繼續(xù)拍搞笑視頻，不斷勸說(shuō)患者樂(lè)觀。即使你扮演一個(gè)小丑，只要你能讓每個(gè)人都開(kāi)心。

大多數(shù)時(shí)候，沒(méi)有人配合演出，他也會(huì)獨(dú)自出現(xiàn)在鏡頭前。

在生活中，他自己種植蔬菜和水果，教長(zhǎng)子做飯，這是他在網(wǎng)友面前設(shè)定的一個(gè)小目標(biāo)。試著再做兩年的飯，讓我的孩子嘗嘗我的手藝，看著他們結(jié)婚，55歲就‘下來(lái)’。

這個(gè)年齡是他對(duì)癌癥的妥協(xié)——99歲太長(zhǎng)，70歲差不多，55歲正好趕上大兒子娶媳婦。你要好，不然我們的婚姻就不算了。一位叫他公婆的網(wǎng)友回復(fù)。

在下一次疼痛之前，是趙新志的喜劇世界。

說(shuō)實(shí)話，我會(huì)重復(fù)拍攝，直到我筋疲力盡。他想用這種方式還債——最近的眾籌，網(wǎng)友在籌款平臺(tái)上為他籌集了2500多元。當(dāng)他沒(méi)錢(qián)還錢(qián)的時(shí)候，他決定拿著視頻還要他有一點(diǎn)力氣，他就會(huì)完成一項(xiàng)工作，這就是興趣。

趙新志還在構(gòu)思一個(gè)新的視頻。他希望他的兩個(gè)兒子多出現(xiàn)，讓他的妻子從后面來(lái)到舞臺(tái)。他擔(dān)心人生之路不遠(yuǎn)，想提前給家人留下很多視頻。當(dāng)他們來(lái)看我的作品時(shí)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我的父親是一個(gè)嚴(yán)肅樂(lè)觀的人。

2021年08月18日 07 版