KET 在線
模擬測(cè)試
小程序在線模擬測(cè)試
PET 真實(shí)
考場(chǎng)模擬
OPFUN Talk萌課堂,專注青少在線語言啟蒙!——寰宇咨詢中心資訊網(wǎng)
上海 18761612306
在一篇「為什么公眾認(rèn)為法語是最浪漫的語言?」有人這樣回答這個(gè)問題:
什么是法語?
是小語種中的大語種;
是雨果說話、寫字、聊天的語言;
是都德的『最后一課』里「最美語言」;
事后的一聲 C’est la vie;
是無可奈何的時(shí)候 que sera sera
……
上周,我們采訪了以法語為專業(yè)的年輕人李不可,他畢業(yè)后被派往非洲工作?!?/p>
學(xué)「最浪漫的語言」,去「最酷的非洲」,去非洲是法語專業(yè)畢業(yè)生的命運(yùn)嗎?
作為米蘭·作為昆德拉唯一的亞洲學(xué)生,他回顧了自己在巴黎的狂熱學(xué)習(xí)生涯;
董強(qiáng)口述
01
當(dāng)時(shí)選擇法語作為專業(yè),我其實(shí)也是歪打正。
我參加了1983年的高考。當(dāng)時(shí)讀外語的大多數(shù)人都認(rèn)為外語就是英語,所以我的第一個(gè)志愿者是北大的外語專業(yè),第二個(gè)志愿者是法語。
在那之后,北京大學(xué),既然你填寫了法語,這意味著你愿意學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)??纯次业母呖汲煽?jī),足夠高,所以他們首先招募我進(jìn)入法語專業(yè)。
因此,作為一個(gè)杭州人,我去了北京上大學(xué)。在上大學(xué)之前,我對(duì)法國(guó)的印象很少。夸張地說,我父母甚至不知道法國(guó)在哪里。
我對(duì)法國(guó)只有一些基本的了解,比如戴高樂,聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)之一,我也知道這個(gè)國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)很好,僅此而已。
『最后一課』法國(guó)作家阿爾豐斯·都德創(chuàng)作的一部短篇小說描述了普魯士在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)行放棄的一所農(nóng)村小學(xué)的最后一節(jié)課。當(dāng)老師鼓勵(lì)學(xué)生不要放棄法語時(shí),他說:「法語是世界上最美麗的語言!」圖為油畫『黑色污點(diǎn)』。Photo|Albert Bettannier
但是我特別喜歡法語。雖然我在大學(xué)之前沒有學(xué)過法語,但我從大學(xué)開始就沒有努力學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)外教,以為我以前學(xué)過法語。
當(dāng)時(shí)北京大學(xué)法語班有18名學(xué)生,9名男生,9名女生,屬于「陽陰很平衡」第一屆。大一、大二學(xué)習(xí)基礎(chǔ)法語,到大三,開始接觸一些法國(guó)文學(xué),讀一些原著。
那時(shí)法語考試,已經(jīng)有了dictée〈聽寫〉問題。很多法國(guó)學(xué)生抱怨,說這個(gè)dictée讓他們太痛苦了,但是我從來沒有這樣的痛苦。那時(shí),我和幾個(gè)同學(xué),聽寫很少出錯(cuò)。
在北京大學(xué)的法語班,有幾個(gè)學(xué)生來自外國(guó)語學(xué)校,他們?cè)谥袑W(xué)學(xué)習(xí)法語。
我沒有學(xué)過。但是到了大二結(jié)束的時(shí)候,我的水平和這些以前學(xué)過法語的同學(xué)差不多。大三結(jié)束時(shí),我超越了他們。
大學(xué)畢業(yè)后,我通過了全國(guó)統(tǒng)一考試,進(jìn)入了中法博士預(yù)備班。當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目叫做DEA〈Dipl?me d’Etudes Approfondies〉,中國(guó)只有五個(gè)人可以去法國(guó)學(xué)習(xí)這個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)文憑比碩士學(xué)位高一級(jí)。在中國(guó)學(xué)習(xí)一年后,我被送到法國(guó)去拿這個(gè)DEA的文憑。
02
1988年10月,我抵達(dá)法國(guó)。在巴黎降落后,我們被送到了郊區(qū)——因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校當(dāng)時(shí)在巴黎郊區(qū)。因此,我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)期內(nèi)沒有看到它「繁華世界」的巴黎。
我們當(dāng)時(shí)的環(huán)境。由于歷史原因,法國(guó)有一些好學(xué)校,如索邦大學(xué)和巴黎政治學(xué)院。其他人不喜歡中國(guó)的學(xué)校,所以沒有好的國(guó)際交流項(xiàng)目。
好不容易有一個(gè)DEA學(xué)校還在巴黎郊區(qū)。當(dāng)時(shí)我覺得很疑惑,這和國(guó)內(nèi)沒什么區(qū)別啊,巴黎怎么是這樣?
一出地鐵,嚇了一跳,原來,巴黎的繁華在這里!與郊區(qū)相比,真的是兩個(gè)完全不同的世界。
1988年,巴黎。Photo|Dorothy Bohm
因此,在第二學(xué)年,我決定去巴黎市區(qū)。我們這一代在法國(guó)學(xué)習(xí)的人實(shí)際上是在學(xué)習(xí)「社會(huì)大學(xué)」,后來我想起來了,我什么都做了:打各種小工,兼職,在快餐店做快餐。……
我記得我去過巴黎郊區(qū)的一家保險(xiǎn)公司,整個(gè)夏天都在做一些基本的記錄。
他們給我的工資可以支付基本的生活費(fèi)用。20世紀(jì)90年代初,巴黎的房子并不。數(shù)百法郎可以在圣日耳曼租一個(gè)幾平方米的小閣樓。
當(dāng)時(shí),歐元還沒有誕生,法國(guó)使用法郎。數(shù)百法郎的概念是什么?rmb,一比一五,大概一千塊錢。想想看,當(dāng)時(shí)法國(guó)人均每月收入1萬元左右rmb上下,所以當(dāng)時(shí)的房租也不算太貴。
巴黎街景。Photo|Serge Kutuzov
現(xiàn)在回想起來,我在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候,真的有一點(diǎn)知青的味道。我住過法國(guó)幾乎所有類型的房子:起初,它是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的閣樓房子,總面積只有五六平方米沒有廁所。上廁所的時(shí)候要去同一層樓的公廁;后來?xiàng)l件好了,住了20多平米,30多平米,房子比較大。
從巴黎北郊搬到市中心后,我一直住在市中心。我一直喜歡市中心。即使我只是在外面閑逛,我也會(huì)感覺很好??措娪昂腿ヅ钇ざ趴磦€(gè)展很方便。
03
所以,在法國(guó)留學(xué)期間,我經(jīng)常去那些名校上課,比如索邦、七大、巴黎師范大學(xué)等等。我喜歡聽著名老師的課。甚至晚上也有課。
我偶爾聽說巴黎高等社會(huì)科學(xué)研究所〈EHESS〉米蘭正在開設(shè)一個(gè)研討會(huì),米蘭,·昆德拉正在招收博士生,但是他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格,要你自己寄信,還要寄過去你的經(jīng)歷和個(gè)人資料。
我給他寫了一封很長(zhǎng)的信,附上了我的簡(jiǎn)歷和資料。然后我通過了。昆德拉班的研究?jī)?nèi)容是小說。我們班只有五個(gè)人,一個(gè)在南美,一個(gè)在希臘,一個(gè)在意大利,一個(gè)在法國(guó),一個(gè)在亞洲。
那時(shí),昆德拉的課每周都是下午。研究所的位置比較中心,非常方便,順便跟巴黎師范大學(xué)的課程一起來。
米蘭,捷克作家·昆德拉〈Milan Kundera〉在1967年7年布拉格第五屆捷克作家大會(huì)。Photo|Gise?le Freund
很多人會(huì)想知道昆德拉是如何向?qū)W生學(xué)習(xí)的。他在課堂上從來沒有認(rèn)真的教材。他會(huì)非常專心地聽學(xué)生的演講,然后表達(dá)自己的觀點(diǎn),說出自己的想法。他班最大的特點(diǎn)之一就是讓學(xué)生聽音樂。
后來我翻譯了他的『小說的藝術(shù)』。他一直認(rèn)為,寫小說就像作曲一樣。小說的結(jié)構(gòu),與音樂的結(jié)構(gòu),有許多相似之處。
因此,當(dāng)我們上他的小說課時(shí),我們經(jīng)常聽貝多芬、海頓和西方主要音樂家的音樂。這是他文學(xué)課最大的特點(diǎn),也是他教學(xué)的精髓。
當(dāng)時(shí),我從昆德拉那里學(xué)到了很多關(guān)于小說和音樂的知識(shí),但昆德拉本人畢竟是捷克人。他不是法國(guó)人。至于我,我仍然想讓我的法語更加先進(jìn)和高檔。因此,我沒有和昆德拉一起寫博士論文,而是學(xué)習(xí)了法國(guó)詩(shī)歌,因?yàn)樵?shī)歌是語言的結(jié)晶。
那時(shí),我堅(jiān)信詩(shī)歌是語言榮譽(yù)的珍珠。
當(dāng)時(shí)我的志向是用法語寫作,用法語敘述中國(guó),這就要求你有很高的法語水平。
紅磨坊舞會(huì)油畫。法國(guó)畫家奧古斯特·雷諾阿于1876年創(chuàng)作,現(xiàn)藏于法國(guó)巴黎奧塞美術(shù)館。
說到法語,大家一直都有一個(gè)想法,那就是「法語是最浪漫的語言」。
但是我沒有這種感覺。
我覺得法語很美,但那種美不叫浪漫,不叫浪漫。那種美是一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿?,邏輯美,感性美?/p>
為什么這么多人認(rèn)為法語很浪漫?我的感覺是,每個(gè)人都把19世紀(jì)末印象派畫家的快樂生活方式投射到法語中。浪漫主義,雨果,茶花女,印象派,畫日出日落,人們?cè)谌{河邊過周末……,這些都是美好生活的想象,不能完全等同于法語或法國(guó)人的實(shí)際生活。
04
在法國(guó)學(xué)習(xí)、上課、打工、租房的經(jīng)歷,讓我看到了另一個(gè)法國(guó)。
那個(gè)法國(guó)和我回國(guó)后通過外交場(chǎng)所接觸到的法國(guó)精英不一樣;那個(gè)法國(guó)真的包括每一個(gè)階級(jí),包括底層。所以我的特點(diǎn)是,在法國(guó),我能和什么樣的人交流,我能聽懂他們的口音,他們的特殊用詞。例如,我能理解巴黎郊區(qū)的法語,我也知道各個(gè)領(lǐng)域的行話。當(dāng)然,當(dāng)我遇到高級(jí)知識(shí)分子時(shí),我可以用他們的話語系統(tǒng)與他們交談,因?yàn)槲沂窃谀莻€(gè)系統(tǒng)中學(xué)習(xí)的。
但是我從來不敢說,我已經(jīng)「掌握」法語。作為一個(gè)中國(guó)人,我不敢說我自己「掌握」了中文。
誰能真正做到「掌握」一門語言呢?
正如我前面提到的,法語是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言,非常有邏輯?!刚Z言」就一個(gè)詞:Language。但是在法語中,有兩種語言,一種是陰性的,叫做La langue,一個(gè)是陽性的,叫Le langage。
這兩個(gè)字怎么理解?La langue就像海洋一樣,它代表著浩瀚無垠的語言;Le langage但是很具體。比如你是老師,你說的是老師人群。langage;你是工人,你說的是無產(chǎn)階級(jí)langage;你開了一家餐館,你說的是餐飲業(yè)langage。
Langage是每個(gè)行業(yè),每個(gè)人都說的具體話。
比較一下今天學(xué)習(xí)法語的學(xué)生,我覺得和我們這一代的法語學(xué)生不太一樣。我認(rèn)為,主要是中國(guó)人這些年的心態(tài)發(fā)生了變化。
當(dāng)我們學(xué)習(xí)法語時(shí),我們認(rèn)為外語是一個(gè)打開未來的機(jī)會(huì)和窗口。就像船一樣,我們都很興奮,盡管我們不知道船會(huì)把我們帶到哪里。
今天的學(xué)生,對(duì)一門語言的態(tài)度比較輕松,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的物品太多了。感覺真的學(xué)不好,也沒關(guān)系。
今天的許多孩子會(huì)認(rèn)為語言是一種工具。他不認(rèn)為語言實(shí)際上是它所代表的東西。他將更多地停留在語言的表面上,并根據(jù)自己純粹的興趣水平進(jìn)行學(xué)習(xí)。因此,有時(shí),學(xué)習(xí)好和學(xué)習(xí)壞,在閱讀之間。
我也知道,現(xiàn)在有很多家長(zhǎng),在孩子很小的時(shí)候,就讓孩子學(xué)習(xí)小語種,接觸多國(guó)語言。
你覺得這種現(xiàn)象怎么樣?我認(rèn)為,今天的父母有很多焦慮。即使他們不允許孩子學(xué)習(xí)小型語言,他們也會(huì)讓他們學(xué)習(xí)鋼琴、藝術(shù)和各種課程。事實(shí)上,在孩子們不反感的前提下,盡快接觸一些其他語言并不是一件壞事。
因?yàn)?,在成年人的心中,他們或多或少都有青春的?mèng)想。這些夢(mèng)想很難定義,但如果你小時(shí)候?qū)W過一點(diǎn)法語,甚至被父母帶到法國(guó)和歐洲幾次,如果你有機(jī)會(huì)在工作、生活和學(xué)習(xí)中與法國(guó)有交集和聯(lián)系,你的感覺肯定會(huì)有所不同。你會(huì)有一種親密感。
你甚至?xí)X得,你和這個(gè)國(guó)家,這種語言,「我們是相關(guān)的」,有l(wèi)ien〈法文,意指「聯(lián)系」〉。
這便是『小王子』狐貍在里面告訴小王子,「馴服」就是有關(guān)聯(lián),créer des liens。
偕 越
視覺 / 排版
巢知風(fēng)
「 知 形 」原 創(chuàng) 作 品
網(wǎng)站導(dǎo)航
熱點(diǎn)關(guān)注