南京法語：用精神分析法解讀梵高:星空原來別有意味

目前，作為最古老的書籍類型傳記，它仍然是各種出版物中的亮點(diǎn)。只有有了市場(chǎng)，我們才能生產(chǎn)商品，書籍是不可能的。那么，為什么讀者喜歡讀傳記呢？當(dāng)出版社與時(shí)俱進(jìn)推出升級(jí)版時(shí)，讀者應(yīng)該如何開始？

用精神分析的方法解釋梵高:星空原本并不意味著什么

幾乎從梵高出生的那一刻起，陸斌就在用心理分析這個(gè)尺子來衡量梵高是如何提煉自己成為一個(gè)偉大的畫家梵高的。

盧斌認(rèn)為，梵高一生都在努力改善因母親的忽視甚至忽視而形成的憂郁孤僻的性格。雖然阿爾勒的陽光和魅力讓他創(chuàng)造了一個(gè)溫暖的向日葵，但從他的家鄉(xiāng)津德特，到海牙、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、布魯塞爾、新疆南部和其他地方尋找心臟天堂，梵高風(fēng)睡覺，原來虛弱的健康嚴(yán)重受損。再加上總是把小弟提奧的資助都換成畫板和顏料，經(jīng)常吃不飽，造成營(yíng)養(yǎng)不足，這讓梵高患上了眩暈癥。因此，與其說《燦爛的星空》充分展現(xiàn)了梵高作品的藝術(shù)風(fēng)格，不如說是色彩艷麗，筆墨飽滿，有一種頭暈的感覺。相反，畫板上燦爛的星空是梵高親眼看到的。然而，當(dāng)疾病來襲時(shí)，梵高選擇完成了從精神病患者到杰出畫家的飛躍。這幅畫現(xiàn)在價(jià)格很高，記錄了梵高的艱難跨越。如今，我們?cè)敢獬撩杂阼蟾呤降难灒瑢?shí)際上是在向擺脫疾病束縛的梵高致敬。

五個(gè)版本的情人：反映杜拉斯的心路歷程

《情人》第一章第三節(jié)，黃開宗明義寫道:杜拉斯為讀者創(chuàng)作了五個(gè)版本的《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記與其他文本》、《抵御太平洋的河堤》、《伊甸園影院》、《情人》、《中國(guó)北方的情人》——問題來了，不是沒有主題可寫，為什么杜拉斯要寫五遍情人的故事？在杜拉斯的文本天地里沉了這么多年的黃，真的很清楚道。

在杜拉斯去世十周年之際，法國(guó)出版了《戰(zhàn)爭(zhēng)筆記和其他文本》，這是根據(jù)她生前捐贈(zèng)的手稿和筆記本編寫的。在這本書中，被杜拉斯稱為雷奧的人是情人的1.0版本:有一輛高檔轎車，手里拿著一枚巨大的鉆石戒指，穿著一套象牙絲綢西裝，會(huì)說法語，來自巴黎，彬彬有禮。此時(shí)，沒有被杜拉斯認(rèn)定為國(guó)籍的雷奧，就像后來的許多版本中的他一樣，癡迷于一個(gè)身材矮小、身材扁平、臉上有雀斑、身后有兩條沉重辮子的白人女孩。還有白人女孩呢？與其說白人女孩為雷奧傾倒，不如說是被他的豪車和豪車背后巨大的家族財(cái)富所誘惑。

《抵御太平洋的河岸》是在筆記本內(nèi)容的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的，出版于1950年。在這個(gè)2.0版的情人故事中，男人改名為若，白人女孩有名字蘇珊。被蘇珊一家稱為猴子和蟾蜍的若先生，仍然是蘇珊和她家人的錢包。蘇珊享受了若先生的禮物，但當(dāng)若先生用嘴唇吻她時(shí)，她好像被打了一巴掌。

五年后，情人的形象會(huì)變得豐滿。正如我們所知，1984年出版的《情人》，以第一人稱講述的4.0版《情人》故事，已經(jīng)完全成長(zhǎng)為一個(gè)無知而美好的愛情故事。

一本傳記，有必要用一般的作品分析來比較作品嗎？黃提醒我們，情人版更新的背后，是杜拉斯的心路歷程，更符合世界格局的變化。1950年，杜拉斯寫《抵御太平洋的河岸》時(shí)，國(guó)際形勢(shì)不允許杜拉斯坦誠地展現(xiàn)自己的眼睛，尤其是內(nèi)心的愛人，這種心理壓力一直持續(xù)到她寫《伊甸園影院》。杜拉斯在創(chuàng)作《情人》時(shí)，黃寫道：已經(jīng)老了，記憶也在有意無意的遺忘和再現(xiàn)的重復(fù)作用下發(fā)生了變化。而且丑聞對(duì)她已經(jīng)無所謂了。這是極端的，但應(yīng)該補(bǔ)充一點(diǎn)，到1984年，杜拉斯不再害怕向讀者透露自己愛人的真實(shí)面目和真實(shí)感受。1991年，當(dāng)《中國(guó)北方的情人》出版時(shí)，《情人》終于找回了自信和愛情，女作家終于有勇氣坦然表達(dá)自己與愛人的愛情故事。

不屑于糾纏那些膚淺的杜拉斯傳說，整本傳記都在引導(dǎo)讀者潛入杜拉斯的文本去理解杜拉斯。因此，這本杜拉斯傳記展示了林。

以古典音樂為背景:音樂家的傳記突出了專業(yè)性

在這本傳記中，加德納爵士選擇了最困難的技術(shù)，即用最杰出的巴赫作品勾勒出巴赫看似平靜和動(dòng)蕩的生活。300多年前，巴赫在他的作品中的樂趣讓我們今天很難理解。加德納爵士是幫助我們到達(dá)巴赫的橋梁人。在他的精致理解下，學(xué)會(huì)理解巴赫的大量作品不再是一條危險(xiǎn)的道路。

另一本音樂家傳記，與《天堂城堡中的音樂：巴赫傳》相似，是《瓦格納傳》(譯林出版社2021年8月版)。

（吳玫）