北京法語培訓(xùn)學(xué)校：為什么大眾認(rèn)為法語是最浪漫的語言?

在一篇「為什么公眾認(rèn)為法語是最浪漫的語言？」有人這樣回答這個(gè)問題：

什么是法語？

是小語種中的大語種；

是雨果說話、寫字、聊天的語言；

是都德的『最后一課』里「最美語言」；

事后的一聲 C’est la vie；

是無可奈何的時(shí)候 que sera sera

……

上周，我們采訪了以法語為專業(yè)的年輕人李不可，他畢業(yè)后被派往非洲工作。——

學(xué)「最浪漫的語言」，去「最酷的非洲」，去非洲是法語專業(yè)畢業(yè)生的命運(yùn)嗎？

作為米蘭·作為昆德拉唯一的亞洲學(xué)生，他回顧了自己在巴黎的狂熱學(xué)習(xí)生涯；

董強(qiáng)口述

01

當(dāng)時(shí)選擇法語作為專業(yè)，我其實(shí)也是歪打正。

我參加了1983年的高考。當(dāng)時(shí)讀外語的大多數(shù)人都認(rèn)為外語就是英語，所以我的第一個(gè)志愿者是北大的外語專業(yè)，第二個(gè)志愿者是法語。

在那之后，北京大學(xué)，既然你填寫了法語，這意味著你愿意學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)?？纯次业母呖汲煽?jī)，足夠高，所以他們首先招募我進(jìn)入法語專業(yè)。

因此，作為一個(gè)杭州人，我去了北京上大學(xué)。在上大學(xué)之前，我對(duì)法國(guó)的印象很少?？鋸埖卣f，我父母甚至不知道法國(guó)在哪里。

我對(duì)法國(guó)只有一些基本的了解，比如戴高樂，聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)之一，我也知道這個(gè)國(guó)家的文學(xué)藝術(shù)很好，僅此而已。

『最后一課』法國(guó)作家阿爾豐斯·都德創(chuàng)作的一部短篇小說描述了普魯士在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)行放棄的一所農(nóng)村小學(xué)的最后一節(jié)課。當(dāng)老師鼓勵(lì)學(xué)生不要放棄法語時(shí)，他說：「法語是世界上最美麗的語言！」圖為油畫『黑色污點(diǎn)』。Photo｜Albert Bettannier

但是我特別喜歡法語。雖然我在大學(xué)之前沒有學(xué)過法語，但我從大學(xué)開始就沒有努力學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)外教，以為我以前學(xué)過法語。

當(dāng)時(shí)北京大學(xué)法語班有18名學(xué)生，9名男生，9名女生，屬于「陰陽很平衡」第一屆。大一、大二學(xué)習(xí)基礎(chǔ)法語，到大三，開始接觸一些法國(guó)文學(xué)，讀一些原著。

那時(shí)法語考試，已經(jīng)有了dictée〈聽寫〉問題。很多法國(guó)學(xué)生抱怨，說這個(gè)dictée對(duì)他們來說太痛苦了，但是我從來沒有這樣的痛苦。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)同學(xué)，聽寫很少出錯(cuò)。

在北京大學(xué)的法語班，有幾個(gè)學(xué)生來自外國(guó)語學(xué)校，他們?cè)谥袑W(xué)學(xué)習(xí)法語。

我從來沒有學(xué)過。但是到了大二結(jié)束的時(shí)候，我的水平和這些以前學(xué)過法語的同學(xué)差不多。大三結(jié)束后，我超越了他們。

大學(xué)畢業(yè)后，我通過了全國(guó)統(tǒng)一考試，進(jìn)入了中法博士預(yù)備班。當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目叫做DEA〈Dipl?me d’Etudes Approfondies〉，中國(guó)只有五個(gè)人可以去法國(guó)學(xué)習(xí)這個(gè)項(xiàng)目。這個(gè)文憑比碩士學(xué)位高一級(jí)。在中國(guó)學(xué)習(xí)一年后，我被送到法國(guó)去拿這個(gè)DEA的文憑。

02

1988年10月，我抵達(dá)法國(guó)。在巴黎降落后，我們被送到了郊區(qū)——因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校當(dāng)時(shí)在巴黎郊區(qū)。結(jié)果，我們一個(gè)學(xué)期都沒見過「繁華世界」的巴黎。

我們當(dāng)時(shí)的環(huán)境。由于歷史原因，法國(guó)有一些好學(xué)校，如索邦大學(xué)和巴黎政治學(xué)院。其他人不喜歡中國(guó)的學(xué)校，所以沒有好的國(guó)際交流項(xiàng)目。

好不容易有一個(gè)DEA學(xué)校還在巴黎郊區(qū)。當(dāng)時(shí)我覺得很疑惑，這和國(guó)內(nèi)沒什么區(qū)別啊，巴黎怎么是這樣？

一出地鐵，嚇了一跳，原來，巴黎的繁華在這里！與郊區(qū)相比，真的是兩個(gè)完全不同的世界。

1988年，巴黎。Photo｜Dorothy Bohm

因此，在第二學(xué)年，我決定去巴黎市區(qū)。我們這一代在法國(guó)學(xué)習(xí)的人實(shí)際上是在學(xué)習(xí)「社會(huì)大學(xué)」，后來我想起來了，我什么都做了:打各種小工，兼職，在快餐店做快餐?！?/p>

我記得我去過巴黎郊區(qū)的一家保險(xiǎn)公司，整個(gè)夏天都在做一些基本的記錄。

他們給我的工資可以支付基本的生活費(fèi)用。20世紀(jì)90年代初，巴黎的房子并不昂貴。數(shù)百法郎可以在圣日耳曼租一個(gè)幾平方米的小閣樓。

當(dāng)時(shí)歐洲還沒有誕生，法國(guó)使用法郎。幾百法郎的概念是什么？rmb，一比一五，大概一千塊錢。想想看，當(dāng)時(shí)法國(guó)人均每月收入1萬元左右rmb上下，所以當(dāng)時(shí)的房租也不算太貴。

巴黎街景。Photo｜Serge Kutuzov

現(xiàn)在回想起來，我在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，真的有一點(diǎn)知青的味道。我住過法國(guó)幾乎所有類型的房子:起初，它是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的閣樓房子，總面積只有五六平方米沒有廁所。上廁所的時(shí)候要去同一層樓的公廁；后來?xiàng)l件好了，住了20多平米，30多平米，房子比較大。

從巴黎北郊搬到市中心后，我一直住在市中心。我一直喜歡市中心。即使我只是在外面閑逛，我也會(huì)感覺很好。看電影和去蓬皮杜看個(gè)展很方便。

03

所以，在法國(guó)留學(xué)期間，我經(jīng)常去那些名校上課，比如索邦、七大、巴黎師范大學(xué)等等。我喜歡聽著名老師的課。甚至晚上也有課。

我偶爾聽說巴黎高等社會(huì)科學(xué)研究所〈EHESS〉米蘭正在開設(shè)一個(gè)研討會(huì)，米蘭，·昆德拉正在招收博士生，但是他對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，要你自己寄信，還要寄過去你的經(jīng)歷和個(gè)人資料。

我給他寫了一封很長(zhǎng)的信，附上了我的簡(jiǎn)歷和資料。然后我通過了。昆德拉班的研究?jī)?nèi)容是小說。我們班只有五個(gè)人，一個(gè)在南美，一個(gè)在希臘，一個(gè)在意大利，一個(gè)在法國(guó)，一個(gè)在亞洲。

那時(shí)，昆德拉的課每周都是下午。研究所的位置比較中心，非常方便，順便跟巴黎師范大學(xué)的課程一起來。

米蘭，捷克作家·昆德拉〈Milan Kundera〉在1967年7年布拉格第五屆捷克作家大會(huì)。Photo｜Gise?le Freund

很多人會(huì)想知道昆德拉是如何向?qū)W生學(xué)習(xí)的。他在課堂上從來沒有認(rèn)真的教材。他會(huì)非常專心地聽學(xué)生的演講，然后表達(dá)自己的觀點(diǎn)，說出自己的想法。他班最大的特點(diǎn)之一就是讓學(xué)生聽音樂。

后來我翻譯了他的『小說的藝術(shù)』。他一直認(rèn)為，寫小說就像作曲一樣。小說的結(jié)構(gòu)，與音樂的結(jié)構(gòu)，有許多相似之處。

因此，當(dāng)我們上他的小說課時(shí)，我們經(jīng)常聽貝多芬、海頓和西方最重要的音樂家的歌曲。這是他文學(xué)課的主要特點(diǎn)，也是他教學(xué)的精髓。

當(dāng)時(shí)我從昆德拉那里學(xué)到了很多多小說和音樂，但昆德拉本人畢竟是捷克人。他不是法國(guó)人。至于我，我仍然想讓我的法語更加先進(jìn)和高檔。因此，我沒有和昆德拉一起寫博士論文，而是學(xué)習(xí)了法國(guó)詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)歌是語言的結(jié)晶。

那時(shí)，我堅(jiān)信詩(shī)歌是語言榮譽(yù)的珍珠。

當(dāng)時(shí)我的志向是用法語寫作，用法語敘述中國(guó)，這就要求你有很高的法語水平。

紅磨坊舞會(huì)油畫。法國(guó)畫家奧古斯特·雷諾阿于1876年創(chuàng)作，現(xiàn)藏于法國(guó)巴黎奧塞美術(shù)館。

說到法語，大家一直都有一個(gè)想法，那就是「法語是最浪漫的語言」。

但是我沒有這種感覺。

我覺得法語很美，但那種美不叫浪漫，不叫浪漫。那種美是一種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿?，邏輯美，感性美?/p>

為什么這么多人認(rèn)為法語很浪漫？我的感覺是，每個(gè)人都把19世紀(jì)末印象派畫家的快樂生活方式投射到法語中。浪漫主義，雨果，茶花女，印象派，畫日出日落，人們?cè)谌{河邊過周末……，這些都是美好生活的想象，不能完全等同于法語或法國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活。

04

在法國(guó)學(xué)習(xí)、上課、打工、租房的經(jīng)歷，讓我看到了另一個(gè)法國(guó)。

那個(gè)法國(guó)和我回國(guó)后通過外交場(chǎng)所接觸的法國(guó)精英不一樣；那個(gè)法國(guó)真的包括每一個(gè)階級(jí)，包括底層。所以我的特點(diǎn)是，在法國(guó)，我能和什么樣的人交流，我能聽懂他們的口音，他們的特殊用詞。例如，我能理解巴黎郊區(qū)的法語，我也知道各個(gè)領(lǐng)域的行話。當(dāng)然，當(dāng)我遇到高級(jí)知識(shí)分子時(shí)，我可以用他們的話語系統(tǒng)與他們交談，因?yàn)槲沂窃谀莻€(gè)系統(tǒng)中學(xué)習(xí)的。

但是我從來不敢說，我已經(jīng)「掌握」法語。作為一個(gè)中國(guó)人，我不敢說我自己「掌握」了中文。

誰能真正做到「掌握」一門語言呢？

正如我前面提到的，法語是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言，非常有邏輯?！刚Z言」就一個(gè)詞：Language。但是在法語中，有兩種語言，一種是陰性的，叫做La langue，一個(gè)是陽性的，叫Le langage。

這兩個(gè)字怎么理解？La langue就像海洋一樣，它代表著浩瀚無垠的語言；Le langage但是很具體。比如你是老師，你說的是老師的群體langage；你是工人，你說的是無產(chǎn)階級(jí)langage；你開了一家餐館，你談?wù)摰氖遣惋嫎I(yè)langage。

Langage是每個(gè)行業(yè)，每個(gè)人都說的具體話。

比較一下今天學(xué)習(xí)法語的學(xué)生，我覺得和我們這一代的法語學(xué)生不太一樣。我想，通常是中國(guó)人這些年的心態(tài)發(fā)生了變化。

當(dāng)我們學(xué)習(xí)法語時(shí)，我們認(rèn)為外語是一個(gè)打開未來的機(jī)會(huì)和窗口。就像船一樣，我們都很興奮，盡管我們不知道船會(huì)把我們帶到哪里。

今天的學(xué)生，對(duì)一門語言的態(tài)度比較輕松，因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的東西太多了。感覺真的學(xué)不好，也沒關(guān)系。

今天的許多孩子認(rèn)為語言是一種工具。他不認(rèn)為語言實(shí)際上是它所代表的。他將更多地停留在語言的表面，并根據(jù)自己純粹的興趣水平進(jìn)行學(xué)習(xí)。因此，有時(shí)候，學(xué)好和學(xué)壞是在一個(gè)想法之間。

我也知道，現(xiàn)在有很多家長(zhǎng)，在孩子很小的時(shí)候，就讓孩子學(xué)習(xí)小語種，接觸多國(guó)語言。

你覺得這種現(xiàn)象怎么樣？我認(rèn)為，今天的父母有很多焦慮。即使他們不允許孩子學(xué)習(xí)小型語言，他們也會(huì)讓他們學(xué)習(xí)鋼琴、藝術(shù)和各種課程。事實(shí)上，在孩子們不反感的前提下，盡快接觸一些其他語言并不是一件壞事。

因?yàn)?，在成年人的心中，他們或多或少都有青春的?mèng)想。這些夢(mèng)想很難定義，但如果你小時(shí)候?qū)W了一點(diǎn)法語，甚至被父母帶到法國(guó)和歐洲幾次，如果你有機(jī)會(huì)在家庭作業(yè)、學(xué)習(xí)和生活中與法國(guó)有交集和聯(lián)系，你的感覺肯定會(huì)有所不同。你會(huì)有一種親密感。

你甚至?xí)X得，你和這個(gè)國(guó)家，這種語言，「我們是相關(guān)的」，有l(wèi)ien〈法文，意指「聯(lián)系」〉。

這便是『小王子』狐貍在里面告訴小王子，「馴服」就是有關(guān)聯(lián)，créer des liens。

偕 越

視覺 / 排版

巢知風(fēng)

「 知 形 」原 創(chuàng) 作 品